Μεσολόγγι...

[...] Τὸ χέρι τους εἶναι κολλημένο στὸ ντουφέκι 

τὸ ντουφέκι εἶναι συνέχεια τοῦ χεριοῦ τους 

τὸ χέρι τους εἶναι συνέχεια τῆς ψυχῆς τους - 

ἔχουν στὰ χείλια τους ἀπάνου τὸ θυμὸ 

κ᾿ ἔχουνε τὸν καημὸ βαθιὰ-βαθιὰ στὰ μάτια τους 

σὰν ἕνα ἀστέρι σὲ μία γοῦβα ἁλάτι.

[...]

Τόσα χρόνια ὅλοι πεινᾶνε, ὅλοι διψᾶνε, ὅλοι σκοτώνονται 

πολιορκημένοι ἀπὸ στεριὰ καὶ θάλασσα, 

ἔφαγε ἡ κάψα τὰ χωράφια τους κ᾿ ἡ ἁρμύρα πότισε τὰ σπίτια τους 

ὁ ἀγέρας ἔριξε τὶς πόρτες τους καὶ τὶς λίγες πασχαλιὲς τῆς πλατείας 

ἀπὸ τὶς τρῦπες τοῦ πανωφοριοῦ τους μπαινοβγαίνει ὁ θάνατος 

ἡ γλῶσσα τους εἶναι στυφὴ σὰν τὸ κυπαρισσόμηλο 

πέθαναν τὰ σκυλιά τους τυλιγμένα στὸν ἴσκιο τους 

ἡ βροχὴ χτυπάει στὰ κόκκαλά τους.

Πάνου στὰ καραούλια πετρωμένοι καπνίζουν τὴ σβουνιὰ καὶ τὴ νύχτα 

βιγλίζοντας τὸ μανιασμένο πέλαγο ὅπου βούλιαξε 

τὸ σπασμένο κατάρτι τοῦ φεγγαριοῦ.

Τo ψωμὶ σώθηκε, τὰ βόλια σώθηκαν, 

γεμίζουν τώρα τὰ κανόνια τους μόνο μὲ τὴν καρδιά τους.

Τόσα χρόνια πολιορκημένοι ἀπὸ στεριὰ καὶ θάλασσα 

ὅλοι πεινᾶνε, ὅλοι σκοτώνονται καὶ κανένας δὲν πέθανε... [...]

Γ. Ρίτσος, Ρωμιοσύνη

Λιθογραφία: DE NEUVILLE (ALPHONSE DE 1836-1885). DÉFENSE DE MISSOLONGHI, 1865 - LITHOGRAPHIE.